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Le pur vituperate ricorrenze, centenarie 
o meno, servono non soltanto per cele-
brare i grandi uomini della storia, ma 
anche e soprattutto per stilare un bilan-
cio della loro opera all’interno di un ca-
none che come ormai ben sappiamo non 
è immobile, ma subisce di volta in volta 
oscillazioni ed aggiustamenti, a seconda 
delle esigenze e delle domande poste dal 
presente. È quanto di recente accaduto 
anche per lo scrittore Edmondo De 
Amicis (1846-1908), a cento anni esatti 
dalla sua scomparsa. Nel suo nome si 
sono infatti organizzati in Italia alcuni 
importanti convegni (a Imperia, Milano, 
Pavia, Torino), i cui atti sono ora final-
mente disponibili e consentono un primo, 
sia pure sommario, giudizio. Fino a 
pochi decenni or sono quasi esclusiva-
mente legato anzi imprigionato dalla 
critica a un solo, sia pur fortunatissimo 
libro, De Amicis si sta invece sempre più 
rivelando non solo l’autore di Cuore 
(1886), o il brillante narratore di viaggi 
esotici, ma uno scrittore impegnato su 
più versanti, e comunque tra i pochissi-
mi scrittori a descrivere e ad analizzare i 
problemi reali dell’Italia postunitaria. 
Basti pensare ai suoi sforzi per la riabili-
tazione di un esercito uscito a pezzi dalla 
terza guerra d’Indipendenza, all’impegno 
per la scuola intesa come strumento d’e-
ducazione patriottica, alla denuncia delle 
cause sociali dell’emigrazione, oppure 
alla sua appassionata adesione al socia-
lismo, in vista del riscatto della classe più 
debole e più sfruttata; senza dimenticare 
la sua originale attenzione per i diversi 
fenomeni della modernità, non escluso 
lo sport. Tale apertura d’orizzonte è stata 
resa possibile in questi ultimi anni dalla 
rinnovata lettura ed interpretazione di 
alcuni volumi lasciati in ombra (in primis 
un capolavoro come Sull’Oceano), e dalla 
riscoperta di testi solo apparentemente 
‘minori’ (come per esempio Amore e gin-
nastica, o Nel giardino della follia); su di 
essi gli studiosi hanno molto lavorato in 
vista di una sintesi che appare sempre più 
originale e sorprendente rispetto agli ste-
reotipi del passato, che relegavano De 
Amicis («l’Edmondo dei languori» di 
carducciana memoria) in secondo o in 
terzo piano nel quadro generale della let-
teratura del secondo Ottocento.
In questa ampia e feconda prospetti-
va di studi, che ha via via assunto una 
dimensione anche europea (penso agli 
interventi di Emmanuelle Genevois, di 
Mariella Colin o di Edwige Comoy Fu-
saro), si inserisce ora a pieno titolo il bel 
volume di Roberto Ubbidiente, docente 
di Lingua e Letteratura italiana presso la 
Humboldt-Universität di Berlino. Con-
vinto appunto che De Amicis sia un vero 
e proprio intellettuale (e non solo uno 
scrittore), egli pone al centro della sua 
ricerca il luogo per eccellenza della pro-
duzione deamicisiana, quella che l’autore 
stesso definisce La mia officina, giusto il 
titolo di un articolo apparso sulla rivista 
La Lettura (7 luglio 1902, p. 577-583), 
scritto che Ubbidiente ripropone inte-
gralmente. Come si precisa nel saggio 
introduttivo, De Amicis non intende 
infatti descrivere un banale luogo di stu-
dio e di lavoro, perché la sua officina, 
che contiene non solo una biblioteca-
archivio ma una serie di oggetti e di fo-
tografie, è contemporaneamente una 
Wunderkammer ed una ‘stanza della me-
moria’; magico spazio dove Edmondo 
può immergersi con malinconia nel pas-
sato, dialogando con gli amici scompar-
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si, ma anche preziosa miniera da cui ri-
cavare materiale per nuove avventure 
mentali e, ovviamente, scritture. Da qui 
l’importanza dell’indagine che con pa-
ziente filologia spiega e commenta passo 
dopo passo quel testo prezioso, che rin-
via ad un mondo assai articolato. Intor-
no a questo tema centrale ed unitario 
Ubbidiente colloca una serie di satelliti 
non meno interessanti, che consentono 
di ripercorrere le tappe principali dello 
scrittore De Amicis. Si tratta di inter-
venti già apparsi in varie sedi, ma in 
parte riscritti, così da costituire tessere 
di un unico ed unitario mosaico. Si in-
comincia dunque dalla stagione consa-
crata da De Amicis alla letteratura ode-
porica, qui rappresentata da Spagna 
(1873), opera di cui lo studioso berline-
se indaga la genesi, la preparazione e lo 
sviluppo, nonché il passaggio dai testi 
giornalistici iniziali (De Amicis si reca 
nel paese iberico come corrispondente 
del quotidiano fiorentino La Nazione) 
al libro vero e proprio, dove in effetti 
dominerà un tono assai diverso, dive-
nendo il racconto di viaggio di un «tu-
rista scrittore». Segue un interessante 
excursus sul rapporto instaurato tra De 
Amicis e le montagne, in particolare 
quelle di Valtournenche, dominate dal 
Cervino, dove lo scrittore era solito sog-
giornare a lungo. Si tratta, come ben 
documentato nel libro, di un legame 
speciale, con risvolti psicologici di rilie-
vo, visto che la montagna è luogo della 
momentanea dimenticanza, sollievo 
dalle angosce del vivere, ma anche occa-
sione di meditazione e di osservazione 
di una sorta di microcosmo speciale, qui 
rappresentato dai turisti, spesso stranie-
ri. Pur avendo ben presente la varietà 
della scrittura deamicisiana, Ubbidiente 
non teme di confrontarsi con il libro 
che ha a lungo caratterizzato il suo au-
tore, vale a dire Cuore. Un testo affron-
tato da diverse generazioni di lettori, 
amato ed odiato dai critici, che tuttavia 
conserva una sua solidità strutturale e ha 
ancora molti segreti da rivelare, soprat-
tutto se interrogato senza pregiudizi e 
con l’ausilio di sofisticati strumenti in-
terpretativi, quali messi in campo dal 
professore berlinese. Tre sono le indagi-
ni consacrate a Cuore, ma quella più 
corposa ed interessante è la prima (inti-
tolata Voci e nomi del ‘Cuore’ in fabula), 
in cui lo chef d’oeuvre deamicisiano, 
forse il primo libro a raccontare la vita 
scolastica chinandosi a livello degli 
alunni (e potenziali lettori), è acutamen-
te indagato nelle sue diverse componen-
ti (forma-diario, interventi dei familiari, 
racconti mensili, le ‘voci’ del maestro, la 
presenza delle ’madri’, l’onomastica, ecc.) 
che ne fanno una complesso sistema di 
narrazione e insieme di trasmissione 
di valori educativi. Proseguono ed inte-
grano tale saggio, molto stimolante 
anche per future ricerche, i due interven-
ti successivi, I tempi del ‘Cuore’: aritmie 
narrative e simulata linearità cronologica 
e “Fare gli italiani” - Cuore e la Scuola tra 
missione sociogenetica e utopia sociale, che 
offrono inedite prospettive di lettura. 
Chiude il volume un saggio dedicato al 
racconto lungo Amore e ginnastica, che 
Ubbidiente, sulla scorta di precedenti 
interventi critici, interpreta come una 
sorta di anti-Cuore, vale a dire come un 
esempio efficace di rappresentazione di 
un De Amicis diverso ed anzi alternativo 
rispetto agli schemi tradizionali. Si tratta 
di un testo esemplare (indagato anche 
nella versione cinematografica) che ri-
manda ad un arcipelago di scritti poco o 
punto noti di De Amicis, a cui Ubbi-
diente aveva giustamente fatto riferimen-
to nel saggio introduttivo. Il volume, di 
ben 321 pagine, è arricchito di un note-
vole corredo iconografico, che ha lo 
scopo di commentare visivamente il testo 
critico, ma anche di aprire suggestivi sce-
nari; stimolante è in questo senso la ri-
produzione del cosiddetto Piano del 
Cuore, e ancora di più di altri autografi 
deamicisani, in cui sono inseriti dei sor-
prendenti disegni e dei callygrammes che 
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La frase che da’ origine al titolo appartie-
ne ad Alfonso Nitti, protagonista di Una 
vita e la biblioteca a cui allude è quella 
civica di Trieste ove il nostro si recava, 
proprio come il suo autore, a smaltire le 
frustrazioni della routine impiegatizia. 
Ma la biblioteca di cui si parla nell’accu-
ratissimo saggio di Simone Volpato e di 
Riccardo Cepach è invece quella perso-
nale di Italo Svevo che andò quasi intera-
mente distrutta nell’incendio di Villa 
Veneziani provocato dal bombardamento 
alleato su Trieste nel febbraio 1945. 
Nell’apparato iconografico che completa 
il volume troviamo addirittura la foto 
dell’equipaggio del «459. Bombardment 
Goup» che portò a termine la missione: 
una decina di aviatori schierati, come 
vuole la tradizione, in doppia fila accanto 
alla fusoliera. Un aereo probabilmente 
simile, sganciò, come si legge ne Il Gat-
topardo, quella «bomba fabbricata a 
Pittsburgh, Penn.» che nel 1943 distrus-
se il palazzo Lampedusa a Palermo.
Occorre precisare che nella Villa, ge-
stita con pugno di ferro dalla suocera di 
Svevo, Olga Veneziani, si era stabilito nel 
1919 un altro nucleo familiare formato 
da Letizia, figlia dello scrittore e dal ma-
rito Antonio Fonda Savio, pure lui risuc-
chiato oltre che nel ménage dei suoceri 
anche nella ditta di vernice sottomarina 
che questi gestivano. Una sorta di condo-
minio a più strati che aveva prodotto 
naturalmente anche una certa promiscui-
tà nelle relative librerie: «le biblioteche 
—dice Simone Volpato— si mescolano, 
si nascondono, si mimetizzano». Dall’in-
cendio si era salvato in effetti anche un 
fondo di libri appartenenti all’amatissi-
mo genero di Svevo, Antonio Fonda 
Savio. Nel 1991 Letizia Schmitz ne fa 
donazione (il marito era scomparso già 
da diversi anni) al Dipartimento di Ita-
lianistica dell’Università di Trieste e su di 
essi, sottolinea polemicamente Simone 
Volpato, una volta esauriti i protocolli di 
rito, «calò [per diversi anni] il silenzio».
L’avventura bibliografica di cui fu 
protagonista Volpato inizia nel 2010. Lo 
racconta l’interessato nella prima parte 
del libro composta da una Premessa in 
forma di confessione a cui fa seguito La 
biblioteca ritrovata: «Grazie ad una borsa 
di ricerca presso l’Università di Trieste 
inizio, come un palombaro, ad immer-
germi nello sconosciuto fondo librario di 
Antonio Fonda Savio» da cui emergeran-
no, un anno dopo, settantun libri contras-
segnati dalla firma di possesso «Ettore 
sembrano usciti dalla penna di Apollinai-
re. Utilissima è infine la bibliografia, che 
non si limita alle opere dello scrittore li-
gure-piemontese (di cui si segnalano le 
più recenti riedizioni) ma offre un’am-
plissima rassegna della critica deamicisia-
na. Insomma: siamo di fronte ad un libro 
che diventerà un punto di riferimento 
per gli studi successivi.
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